提笔之前刚刚放下二胡。冬至刚过，寒风并没有吹进这栋有空调的房子。几滴汗珠挂在额头上。我的琴就放在身边，它刚才发出的乐曲早就随着风飘走了，只有我一个人曾听到。
仍然记得第一次听这个曲子的时候。小学的时候，买了一盒朱昌耀的二胡磁带，一直没有听。去香山春游的途中，第一次把这盘带子放进了随身听。那是我唯一一次去香山。那天，我没有看到传说中的漫山红叶，我只记住了江河水的旋律。回家之后，找出来谱子，那些音符就像早已熟知一样从我手中流淌出来。
人和乐曲之间有时候会有缘分，就像里奇和帕格尼尼随想曲，富特文革勒和贝九。我觉得我和江河水有缘。那个八九岁的孩子真的明白江河水的故事吗？某地有一对恩爱夫妻，丈夫服劳役离乡而去，忽遭不测死于外城。妻子闻讯，如雷轰顶，在当时与丈夫依依惜别的江边，面对着滔滔河水嚎啕痛哭、悲愤欲绝，诉之泣之，遥相祭奠。像极了孟姜女和范杞良。那个时候我也许听说过孟姜女哭长城，也许没有。现在看来，世界上有太多不同的人承受着相同的苦难。其后的某一天当我开始熟悉新婚别的乐谱时，我感到了似曾相识。
演奏江河水是在很长的一段时间里我最常用的发泄方式，我喜欢把弓杆砸到琴筒上面时乐器发出的嘶吼，就像一个绝望的人的哀号。她的泪水打湿了衣襟，她在抽噎，她瘫坐在地上。河水不知要流向哪里，月光照在上面。她以为千里共婵娟已经是最大的痛苦。而当婵娟尚且不得共的时候，除了流泪还能做什么。
在某个时候我觉得二胡是我身边唯一的朋友，当我的手扶住它单薄的躯干，它总能帮我把心里面的声音唱出来，尽管声音是那么微弱。隔壁的美国人放着震耳欲聋的摇滚乐，他们觉得那是真正的快乐。而我的琴声则倔强地呻吟着，从不妥协。我会选择良宵，或者月夜，甚至是江南春色。在电子音乐的夹缝中，我听到了来自那个美丽的地方的声音。那里有我的家人，那里有我的朋友，那里有一个我喜欢的姑娘。
那个很寂静的晚上，月光很好。我像疯了一样冲出自己的宿舍。泪水夺眶而出的时候，我一个人躲在河边的树林里。秋风把地上的落叶吹得沙沙作响，我头一次意识到原本看起来很坚强的我也会如此脆弱。肆意发泄的感觉真的很好。
在那个晚上我似乎才真正明白江河水中的哭诉。管它什么音准管它什么节奏，一个人哭的时候什么时候在调门上了？我情愿发泄得更彻底一些。于是江河水在我的手里变得是那么荒腔走板那么歇斯底里。这不才是本来面目么。我不要拉琴给任何人听，我的琴声永远只代表我自己。
也许未来的某个日子我会把这个曲子永久尘封——那个时候我一定“卸职入山中”了吧。